4名死者和十来个同行兼老乡的关系都很好，“我们常常不分你我出粮就互相请客。”

　　罗群生的室友陈平扬念念不忘，当天傍晚6时许，他在饭桌上听到房新平在电话里对邓茗说“不要吃太饱了，留着肚子今晚消夜”。

　　消夜，是四名死者和朋友们最后的话题。

　　家人眼里的他们

　　房新平：有他的地方总有笑声

　　昨日上午，约50名亲友来到番禺交通局事故处理科。

　　房晚妹没说三句话，眼泪就开始在眼眶打转，59岁的老父亲房利明右手拿着香烟一言不发。

　　“我弟弟很孝顺的，爸爸昨晚说起他，说着说着就流泪了。”房晚妹想念着弟弟的懂事：“他说这两年省点钱，过两年就有钱给爸妈盖房子了”。

　　她最后一次见房新平，是在二月份，“他生日之前”。那天是周末，房晚妹让弟弟来大罗塘自己家中吃午饭，“他12点多过来，中午1点半就要上班了，我们一边吃饭一边看电视，也没聊什么”。

　　没聊什么，竟成永诀。

　　听罢记者描述凌晨2时房新平被医生抢救的情景，泪水，再次在房晚妹的眼眶中打转。

　　朋友眼中的房新平很幽默，“有他的地方总会有笑声”。陈平扬回忆，一次与新平吃炒田螺，“新平说田螺很补身的，吃完后可以有力气把戒指削掉一半”，“他总是能把普普通通的事说得很搞笑”。

　　邓茗：她会寄钱回家给父母

　　生于1990年10月8日的邓茗，再也看不到自己的18岁生日了。2007年春节过后，初中毕业的她开始了打工生涯。

　　大哥邓新文说，“她会寄钱回家给父母”。嫂子眼中的邓茗“纯品、听话、孝顺”。二哥邓新发的记忆中，最后一次与妹妹见面是周日晚上9时30分。

　　“那天晚上，她过来我家坐，我问她现在上班怎么样，她说有时候要加班有时候不用。”邓新发只记得当时妹妹留下的只言片语：“细哥，我回去冲凉了”。

　　这三四分钟的对话，是永诀。

　　罗群生、刘美妹：他们的爱情才刚萌芽

　　番禺大罗塘村格田大街六巷。

　　一层楼隔了6个单间的出租屋里，罗群生住401房下铺，刘美妹住402房上铺。他们都与一名同性室友花140元分享着这面积只有15平方米的小单间。

　　2008年2月5日，他从其他楼层搬来与她相邻而居，据与他分享房间的室友陈平扬说，爱情，是从这一天慢慢开始的。之前，他们认识已经一年有多。两人同是22岁。朋友眼中，罗群生斯文温和，刘美妹活泼开朗。

　　搬过来后，“他们很多时候都在凌晨1点多才回来，有时群生也到美妹房间聊天。”

　　上周六晚上，在荷里活酒吧里，这两名年轻男女曾经牵手、拥抱。陈平扬回忆：“但群生一直没向我们公布他们正式在一起。”

　　也许在吃夜宵的晚上，也许走在“死亡马路”之前的那段回家小路上，他已向她表白？

　　罗丽欣记得弟弟问过她“我认识了一个肇庆女孩，你觉得好不好”。

　　刘兹贱想起妹妹曾说“有个男仔对她蛮好，各方面都很照顾她”。

　　没料到，双方家长第一次见面，竟是奔丧而来。

　　在朋友们提供的一张照片上，罗群生左手搭在刘美妹肩膀上，背景是大夫山森林公园，这是她们打羽毛球时的留影。

　　前天，他们再次经过大夫山森林公园，然后静静躺在公园一侧的番禺殡仪馆太平间里。


　　编辑：周莉